我读高中的时候,每天早上六点十分早自习查迟到,晚上十点半下自习。家离学校三四公里左右,我爸为了接送我,特意去买了一辆二手奥拓。当时的我们家,条件真的很差。我爸一直骑的是我大爸淘汰的旧摩托。我骑的是我爸年轻时候骑的,比我还大好几岁的自行车。我从小学到读大学都睡的是以前我妈医院值班室的那种1米的铁质病床。家里唯一值点钱的物件可能就是我爸的相机和那台旧电脑了。所以,当那天中午我推着座垫断掉的自行车回家,听到我爸说咱们家买车了,以后开车送你上学。我整个人激动得都跳起来了。马上飞奔到院子里,看着那辆白色的小车,依然兴奋得不能自已。我从未想过,我们家也能买车。于是每天早上五点半,我爸把我摇醒,迷迷糊糊吃了饭,下楼。他说,去开大门,我屁颠屁颠地去打开住宿区的大铁门。哐当哐当,吱吱呀呀。轻点,别人都还在休息。他会生气地斥责。我揩揩手上的铁锈,上车。那辆车,经常打不燃火,外面下大雨,里面就会下小雨。但是我还是坐得很开心。我在车里学会了dying in the sun,just one last dance, burning, 还有好多MJ的歌。晚上放学,家里有钱的同学,也都要和我一路走,想搭我爸的车回家。刚开始我会因虚荣而忐忑,怕他们看不起。因为有一个同学的爸爸开的是帕萨特。但是没有,他们从来没有说,这车真破。他们说,你爸真好。他爸爸虽然开帕萨特,但从来没有来接过他一次。冬天,我爸在我下车后,还会多等一会。因为学校和路之间还有几百米的没有路灯的泥泞烂路。

他会一直把大灯打开,为大家照明到自习铃响。这车在我高三毕业的暑假,先后出了几次问题,最后开着开着断轴了,被送去报废了。

可怜的小白

然后我爸换了一辆现代悦动,开到至今。

如今离高三毕业已经6年有余,和我爱人也一人一车。可那清早的雾气和铁锈味,却老是往我的梦里钻。
[
本帖最后由 ht1019 于 2020-2-27 12:02 编辑 ]